Funeral sem rosto

Quando vamos a um funeral de uma pessoa desconhecida com o intuito de apoiar alguém que está vivo e que – esse sim – perdeu um ente querido, enterramos um indivíduo sem rosto e que pode tomar assim o lugar de todos os rostos, dos rostos vivos. Porque não perdemos ninguém verdadeiramente, não nos deparamos com a experiência directa da morte (a mais directa possível), e sim com a da continuação da vida e do alimento dos laços humanos que a tornam possível. Aquela ausência de figura facial, de identidade e carácter universaliza-se nos seres que queremos vivos, que desejamos tocantes e relacionais. Assim, a partir da negatividade do morto, emerge uma positividade que, apesar de não nos dar felicidade, obriga-nos a telefonar a quem gostamos como quem entra na vida.

Dois Homens – a mesma História

Um, quer a verdade, dolorosa, onde estiver; outro, a ausência de dor, temperada, como puder. Se o primeiro não fecha os olhos a nada, o segundo cerra-os a tudo onde adivinhe qualquer espécie de amargura. Num, o valor da verdade, da ciência; noutro, o do prazer, do hedonismo. O cientista pessoal, não distanciado do objecto – portanto, aquele que vive –, fere os nervos com todos os pensamentos e factos que o rodeiam, até onde a pergunta alcança, mesmo os que o deprimem, principalmente esses – mas não com masoquismo, antes com obsessão pelo ser. O hedonista temerário rege os seus dias pela superfície das coisas; quando pressente uma profundidade dolorosa, foge na amnésia, na vanguarda dos gestos – não sem consciência ou intuição, um olhar por cima do ombro. Um, sabe o que vive; outro, vive o que sabe. Um, vê; outro, é visto. Qual deles o maior?

Perder a Razão

Se as palavras do Papa se limitaram a fazer referência (por citação) a uma diferença/querela teológica entre o Cristianismo e o Islamismo no que se refere à relação entre Razão e Fé, assinalando uma maior proximidade entre estas na doutrina cristã do que na islâmica, na medida em que esta última, aceitando a violência como solução viável no confronto com infiéis, prescreve uma fé imbuída de uma certa irracionalidade (partindo do princípio de que a violência é irracional), não se percebe a irracionalidade com que se incendeiam igrejas Palestina fora e se ameaçam redutos cristãos com a destruição fundamentalista, aparentemente, porque se discorda! Assim se perde a Razão porque se a quer ter. De facto, a irracionalidade é cega, mais do que a fé.

Para nada

Deixar-se ir na escrita, no embalo de areia, nas teclas cómicas feitas do gasto do tempo pelos dedos, perguntar se deve, se pode, mas antes disso já estar onde diz qualquer coisa sem importância, que não diz nada, mas é qualquer coisa, apesar de não dizer nada, talvez diga agora que diz qualquer coisa, porque isto é coisa, mas já se perde em qualquer outra coisa, deixa-se disso e vai contente pelo dado vermelho com que deus descansa os pés de jogar com a vida paralela a si, outra coisa qualquer que ele não diz, que está calado, a ver, mandrião e jogador de nadas como este que brincalhão vai querendo preencher este espaço dito como há vários dias e até anos amiúde tenta para nada, que, afinal, é para tudo.

Um dia mau

Quando um dia é mau, pode ser tragicamente mau ou estupidamente mau. Neste caso, estúpido, definitivamente. Entre duas pequenas opções que desenlaçam ladeiras opostas na mesma estrada, mas, paradoxalmente, com caminhos diferentes, a personagem patética escolhe heroicamente a pior das hipóteses, aquela onde vocifera como se o mundo fosse um grão de areia fechado em sua mão grossa. Mas, claro, não é. Ele não tem mãos e o mundo é aquele que o possui sob um olhar gigante que despreza o grão de areia fingindo-se Golias, quando nem David soube ser. Antes trágico este dia e os nossos dias, antes sangue estes tempos e esta História que ele, para disfarçar, vai dizendo, comparando-a com os dias que, assim, tenta salvar do ridículo pela equivalência.

Sabichão

Tinha a tenra mania de perguntar pelo nome das coisas, questionando também as suas causas mais antigas, rebuscadas até, na esperança de encontrar o primeiro motor, aquele que age sem ser agido, onde por fim pudesse descansar as dúvidas sobre uma rocha de certeza inabalável. Se alguém respondia, ou era com uma verdade frágil, uma areia movediça, ou com a negação da possibilidade de qualquer resposta, a incerteza de tudo. Aproximou-se da neurose: sistema de neurónios auto-referentes. O cérebro como que se abismou em cadeias causais até se entrelaçar num novelo indistinguível. Por fim, desistiu. Aceitou a dúvida como certeza, a calma como hábito, a distância como medida e o riso como critério. Não sabe nada e brinca ao sabichão.

Homem movimento

Dispomos de nossos corpos pelas áreas onde nos queremos ver colocando cada objecto no lugar certo do nosso exterior engolido. Queremos arrumar o espaço para o enchermos de nós. Basta um pequeno movimento que diferencie o estado de uma coisa relativamente ao antes do nosso gesto para que essa coisa passe a ser nossa e as relações que mantém com o que a rodeia insinuem o nosso nome, libertem o nosso ser e o deixem expandir-se por onde marque levemente o nosso carácter. Somos inscrições ambulantes, graffitis ontológicos a querer dizer o próximo ente, a querer sê-lo de um novo modo, o próprio. Por isso, onde um Homem está, nada é o mesmo, nada se perpetua em seu estar, tudo é um espectro dum novo mundo inscrito em cada mão e em cada impulso que não nos deixa morrer.

Orientando

Não analisou e deixou-se escorregar pela sensação do fenómeno como mar. Não separou e aceitou junções anteriormente estabelecidas onde fez o pino de mãos abertas. Talvez mergulhasse. Mas não. Havia em si uma corrida surda pedinte de brancura quente. O tempo passou sentido por um pequeno movimento do espaço, talvez rápido se pensasse nisso, mas não pensando. Não foi verdade, mas foi possível. Sendo este mais verosímil, a certeza de um real aconchegou-se mais perto de um devaneio do que do cinzento-escuro de uma lupa bem apontada a um alvo. Este estava em todo o lado e, por isso, mais perto de si. Pensou: disse adeus à luz; e fechou os olhos, ainda ansioso por deixar a verdade.

Folclore metafísico

Vemos há muito surgir uma aproximação individualista a disciplinas espirituais como modo de colmatar os vazios deixados pelo desencantamento moderno. Áreas como a astrologia, o reiki e o tarot, entre outras, multiplicaram-se por cabeças ansiosas e espalharam-se por anúncios amadores colados em paredes citadinas. O Oriente toca-nos com suas folhas de papel e suas mãos de veludo, e parece saber bem. Mas, tal como defende Luc-Ferry, não deixámos a nossa ocidentalidade. Continuamos individualistas e tendencialmente pragmáticos. Cada um, bêbado da sabedoria recolhida através de chavões - simplificação da objectividade –, exibe-se como mestre; contudo, no esforço de deslocamento a oriente, o melhor do ocidente se perde: a pequena dose lúcida de cepticismo perante avanços folclóricos na metafísica.

Eternidades

Discute-se hoje quem ganhou a guerra que aparenta ter terminado entre Israel e o Hezbollah. Contudo, parece que esta guerra eternizada, como tal, não findou. Por cima, só as nuvens. Porque a História nem sempre nos ajuda quando a consciência da mesma se perpetua nos povos sem esquecimento à vista, este conflito alimenta-se permanentemente da retrospectiva que enfia bombas em autocarros de escola e zonas habitacionais. Pergunta-se: e se Espanha reclamasse o condado Portucalense, os índios os EUA ou Portugal o Brasil? Onde começa a pertença, o direito de um povo à propriedade? Assim, apetece pedir o esquecimento e o começar de novo, paradoxalmente num mundo onde no ocidente uma das causas do esvaziamento do Homem é a sua falta de consciência histórica...

Tontices

Diz-se desta época ser tonta – visão jornalística, opinião editorial de quem escolhe actualidades visíveis. Contudo, além das opções dos media, e, principalmente, apesar delas, o mundo hoje é muito pouco tonto no sentido atribuído nesse contexto mais comum, se tonto for ridículo e cómico a um tempo. Se, por outro lado, tonto for ridículo (deste não se abdica) e trágico a um tempo, o epíteto aplica-se decerto, em plena correspondência. Porque quando o ridículo se enfurece por todos os nossos cantos, nem sempre nos podemos distanciar de modo a nos rirmos; então, a tragicidade do ridículo impõe-se à nossa pele queimada do sol, à nossa séria preocupação com os protectores, ao nosso anseio por nos divertirmos bem, muito bem mesmo. Nisto, mergulhados em nós, resta-nos esperar que alguém se ria de tão longe que esteja.

O mapa

Em conversa com um amigo, ele dizia-me que em criança um dos seus sonhos era poder encontrar um mapa que o orientasse para um tesouro, passando de seguida pela almejada aventura que todo o tesouro requer para ser encontrado. Observei neste discurso uma boa analogia com uma das problemáticas contemporâneas: a do excesso de geografia. Hoje, ingenuamente, julgamos ter descoberto tudo, e o que não descobrimos, descoberto está, visto decerto estar sujeito à mira imparável da tecno-ciência. É uma questão de tempo, portanto. Os tesouros estão feitos e os mapas não se procuram, rodeiam-nos e entram-nos pelos olhos. Daí que seja normal, hoje, mais do que se desejar ter um tesouro para descobrir, se anseie por ter um mapa por encontrar. Assim, parece que o enigma deu lugar à topologia-da-ideia-de-enigma no papel de ser desejado.

Profecias I

Especulando sobre o futuro, vislumbram-se dois tipos de indivíduos, ambos resultantes do intenso desenvolvimento tecnológico dos meios de comunicação: 1) aquele que supera o tempo-que-o-espaço-leva, ou seja, que aproveita os mais rápidos e eficazes meios de transporte do físico, movendo o corpo na direcção da parte mais longínqua do planeta num tempo idêntico àquele que o desloca para a mais próxima – este Homem move-se e o espaço espera; e 2) aquele que supera o espaço-que-o-tempo-leva, isto é, ao contrário do primeiro, um ser que fisicamente não se desloca, mas que traz a si, virtualmente, todos os espaços do mundo através da internet; não se transportando, faz com que o mundo se transporte, vivendo, contudo, muito menos sensitivamente que o primeiro – este Homem espera e o espaço move-se. Resta saber qual destes terá mais mundo e qual deles predominará, sabendo que o primeiro tem mais corpo e o segundo mais dedos.

Gosto de ti (e isto não é um título) II

RC: Nunca tive um impedimento de alguém de dizer o que quer que fosse. O único impedimento foi sempre e será sempre da minha consciência castradora.
Ela diz-me para gritar aos outros para me dizerem o que quero ouvir. Mas como diz o ditado, faz o que digo, mas não faças o que faço…
Em contrapartida, assistindo a vitórias corajosas que ultrapassam a consciência castradora e as palavras laminantes de outros, venço o medo. Sim, porque não são os castradores que mandam…o medo, esse é o verdadeiro pirata sentimental. Venci o pirata.
Sem medo…digo-o, não para te compensar de algo, mas porque o quero dizer. Porque preciso de o fazer. Gosto de ti.

Gosto de ti (e isto não é um título)

Explicação: um dia cometi o erro de assistir a uma oficina de poesia, em Coimbra, onde pensei poder participar com alguma regularidade. Desde logo perdi a vontade. Não é que a digníssima senhora que governava aquele pequeno castelo teve a desfaçatez de dizer que achava incompreensível que ainda existissem poetas que escrevessem poemas de amor?! Nem mesmo Pessoa foi tão ridículo. Isto a propósito dessa espécie de higiene muito pouco limpa que leva a que britanicamente se ache que certos sentimentos devem ficar guardados na caixinha negra de quem os tem, por parecem estranhos, por trazerem bizarrias ao ouvido, informalidades íntimas que fazem tropeçar normalidades seguras. Por isso, neste contexto, por fora, passa por idiota, e por dentro, por corajoso, aquele que disser, no espaço o mais minimamente público: gosto de ti.

Vestido para sair

Apesar da mentira existir nas pessoas, hoje, o sol insiste iluminar os recantos mais breves de cada espaço medido no escuro. E porque tudo se repete sem novidade, contam-se histórias passadas ou acabadas de passar. Eis tudo: anseia-se o sorriso e a pele de galinha acompanhados pelo gesto que os provoca. Insurge-se a tentação de mergulhar nas pessoas, em nudez. Mas sabe-se impossível, as pessoas vestem-se nos dias de sol e contam histórias que seguram até à exaustão a luz que lhes foge. A narração só amiúde despe uma peça, e mesmo entre os amantes há sempre o pudor da pele, que se vê ou esconde. É verão, portanto, e a pequena mentira é uma verdade feliz num dia vestido para sair.

Questões não interrogativas

Primeiro que tudo, falamos de uma certa arte contemporânea como problema. Nisso ela interpela-nos. Contudo, mais do que isso, ela interpela-se, fala principalmente de si. Nesse acto, ela infringe-se, é negatividade sobre si própria, não suficientemente política, exteriorizada ou comprometida. Então a sua crítica torna-se conformada porque puro exercício de auto-reflexão. Por sua vez, aquela que não é crítica, está demasiado diluída no quotidiano, correspondendo à célebre premonição de uma estetização da vida, igualmente acomodada. Nisto, não é descabido perguntar se deve caber à arte algum papel minimamente revolucionário, espicaçante de mentalidades. Se sim, será importante perguntar também se o seu enrolamento não corresponderá à necessidade puramente social de o artista distinguir o seu estatuto através de uma produção simbólica hermética e profissional. Findando, há que esclarecer que, neste campo, todo o emprego do condicional é meramente reflexivo e, sempre, não performativo.

A curvatura do tempo

Estando em Sociedade, estamos em afirmação. Sim. Nem mais. Todos os lugares do mundo antes de nós – Natureza – deixaram de existir: agora, estão depois de nós, cheios do nosso toque, da nossa afirmação. Além disso, na própria Sociedade, por mais que nos demos a pequenas recusas, não nos é dado rejeitar nada em absoluto. A revolução como retorno ao zero é privilégio do esquecimento. Os humanos lembram. Assim, a negação é impossível. Não há nada que possamos declinar sem que em parte o aceitemos, ainda que inconscientemente. As estruturas afirmativas envolvem-nos, sustentam-nos os pés, alimentam-nos o "não" que gostaríamos de dar quando olhamos para o prato. No máximo, atingimos um "talvez", cuja coerência está não na recta mas na curva onde se demora o tempo depois de nós.

A velocidade do riso

Os momentos são velozes quando gostamos deles, e o mais certo é serem lentos quando os queremos fugidios. Assim, o tempo do nosso corpo demora-se na rugosidade das resistências encontradas na sucessão de quadros em catadupa que nos tocam em cada gesto; todavia, quando os obstáculos desaparecem, o mesmo tempo avança por si mesmo sugado pela superfície do riso que voa infinito. Por isso, a alegria é o instante que no momento de o ter já se sabe perdido, porque planante, inconsciente e infantil; mas desejado com as mesmas forças que em tristeza reconhecem a existência de tudo e a influência até do mais mínimo dos terrenos no mais ínfimo dos corpos, onde a eternidade vai cuspindo o monumental fogo que é preciso até para a mais pequena das gargalhadas.

Buracos

Venho por aqui tentar deixar buracos no chão, onde alguém, um dia, “agora”, caia e saiba que um outro chão se teceu paralelo ao dela, àquele onde ia normal num caminho dado, por cima, horizontal tecto do subterrâneo. Mas cavar custa. Ruminar precisa-se. Por isso, pensar é um trabalho de campo e de gado. No campo amanha-se a erva de que se alimenta o gado e por onde, passo a passo, pés de cimento devem cair bem fundo, perdidos, até onde as unhas alcançam, seguras e cegas. Contudo, neste gesto, “agora”, nada de novo se fez, apenas se gritou que se quer e se quis fazer o que agora se tenta. Mas nada verdadeiramente. Apenas a pretensão calorosa de que basta a voz da intenção para que a toupeira escave. Somos animais de superfície, corporalmente. O dogma está no corpo e amiúde resta-nos apenas a casinha fechada do grito. O mais que parece é que não há carne para a nudez nem palavra que perfure.